現在再提起赤坂明，或者說，《輝夜大小姐想讓我告白》的作者，相信大多數讀者想到的，都是 「炒面人」、「攝影師」、「十億日元」 這種爛梗。

赤坂本人在推特上的動態，時常讓人懷疑他是不是「打APEX打傻了」，所以才把《輝夜》的一手好牌打爛。

在這個四月，赤坂和橫槍合作的漫畫《我推的孩子》的動畫正式與觀眾見面。

不過，咱們今天要聊的，并不是這部以究極逆天的開頭抓人眼球的新動畫。

就在四月初，《輝夜大小姐》的劇場版悄悄上線了， 這也是《輝夜》這部作品在走下無可挽回的崩壞前，最后的高光時刻了。

要夸《輝夜》的好，「夸制作組」幾乎是個繞不開的話題。

我們至今仍不知道，大赤老師上輩子是不是拯救了異世界。多少良心作品「慘遭動畫化」，他的漫畫卻總能遇到廚力放出的制作組。

《輝夜》如是，隔壁《我推的孩子》亦如是。

首先，《圣誕篇》實際上是已經在日本上映的劇場版動畫。不過，我相信大多數讀者看到的都是4集單集動畫，有OP有ED。除了單集時長略微超標看不出毛病。

劇場版動畫哪里有什麼OP和ED呢？答案是A-1專門為了《圣誕篇》上線流媒體做了OP和ED動畫。

其中OP動畫中塞了許多沒能納入動畫化的漫畫名場景，而ED動畫的剪影中則可以找到白銀和輝夜重逢于美國的結局畫面。

至于制作組在動畫中整的其他好活，如果一一列舉起來，恐怕本文的篇幅就直接爆炸了。

無論是輝夜醬和冰輝夜人格切換的視覺效果，還是一如既往的迫害真妃和彌子的環節，制作組都已透露出一種手到擒來的游刃有余感。

經過了整整三季的磨合，在調動觀眾情緒這方面，《輝夜大小姐》的制作組早已和他們的觀眾形成了一種心照不宣的默契。

不過，要說《圣誕篇》中我印象最深的演出， 那莫過于白銀和輝夜兩人內心掙扎的戲碼。

白銀殫精竭慮、機關算盡，寧愿化身卷王也想站在輝夜的身旁。

而輝夜的三個人格面具在她心中的裁判亭上左右互搏，拉回拉扯。

最絕的一幕，莫過于對第三季最后「浪漫之吻」這一幕的三次重構。

白輝兩人先是各自意識到了自己在相處過程中對真實的自我的掩飾，于是，浪漫的法式深吻變成了對方吻在了自己虛假的面具上。

當他們意識到彼此臉上也戴著面具之后，這一幕也就蛻變為兩個戴著面具的人嘴唇相碰。

而《圣誕篇》， 正是這兩人逐漸卸下各自的面具，接受真實的彼此的故事。

在第三季的奉心祭篇中，兩人的「浪漫之吻」已經為這場反復拉扯的戀愛頭腦戰定下了最后的倒計時。

盡管彼時兩人的靈魂間還隔著兩層面具，并沒有以真實的自我面對彼此。

盡管這一吻幾乎可以說是在白銀前期的苦心準備下營造出的浪漫氛圍推動下導向的結果。

身體上的親密接觸，以及不久后可能面臨的分別，都讓這兩人沒有了繼續打拉扯的余裕。他們必須確認彼此的心意，正視這段「戀愛頭腦戰」。

《輝夜大小姐》的老讀者，一定已經習慣了這作品在喜劇中偶爾[插·入]正劇展開的操作。

而在《圣誕篇》中，偏嚴肅的正劇展開較以往的任何時期都要多—— 畢竟，這可是本作的主題「戀愛頭腦戰」的收官之戰。

不得不說，赤坂還是很對得起「天才們的戀愛頭腦戰」這個副標題的。至少，他給白輝間的「戀愛頭腦戰」收了個無比漂亮的尾。

白銀和輝夜對彼此摘下了面具，對觀眾卸下了那層喜劇人物特有的哈哈鏡式濾鏡。露出了各自的性格底色。

一向表現得完美瀟灑的白銀會長，其實是個徹頭徹尾的努力家。

他靠著勇敢地向輝夜「挑釁」才引起了她的注意，在自己的房間里貼滿了打雞血的標語，激勵自己不斷向前，卷出更多的榮譽與成績。

只有這樣，他才覺得自己是有資格站在輝夜身邊的人。

白銀最打動我的一句話，莫過于他聽哈沙卡（其實就是早坂）說，輝夜大小姐希望他不隱藏自我的時候，低聲自語的那句話：

「這只是受眷顧者才有資格說的話。」

光是為了輝夜這樣的名門之后站在同一個高度，他就已經拼盡全力。「真實的自己」，這種東西只會讓他自慚形穢。

而輝夜的本我，就像所謂的「刺猬型人格」。

為了不傷到別人，所以主動拒人千里之外，擺出一副冷冰冰的模樣。直到一個不知天高地厚的傻小子靠著自身努力破了她的功。

初次嘗到了失敗滋味的她，冰封的外殼逐漸崩裂。

在《圣誕篇》中，「冰輝夜」這個多少沾點抖S女王屬性的人格限時回歸。

這曾經是她的偽裝之一，也代表了她性格中最惡劣的那一面。不過，現在她以這副姿態上線，并不是為了拒人于千里之外，而是為了主動進攻，拿下會長。

結果，她的巨大轉變沒能拿下白銀的心，倒是直接把白銀的CPU干燒了，把本來就睡眠不足的會長干進了病房。

直到這時候，她才意識到白銀究竟對自己有多重要，她才下定決心要先卸下自己的偽裝。

腦內的爭吵不停的三個輝夜終于手牽起手，她與自己達成了和解。

前幾季動畫，最后的[高·潮]部分基本都是靠白銀carry，制造浪漫氛圍。這一次，輝夜終于主動向白銀邁出了一步。

在這個圣誕夜，白銀的準備并不充分——剛剛從病床上爬起來的他根本沒時間好好挑禮物，地點還偏偏選在藤原這個氛圍破壞者的家里。

白銀本以為自己搞砸了，甚至羞于把自己匆忙準備的禮物送出去。兩個人的戀愛頭腦戰升級為戀愛追逐戰，接著升級為戀愛搶奪戰。

直到輝夜強硬地把那禮物搶過來，拆開包裝。白銀才發現，即使自己準備不充分，輝夜也不會離他而去，頂多只是會嘲笑一下他罷了。

輝夜并不是《竹取物語》里的輝夜姬，滿腦子都是刁難人的想法。

他離抱得美人歸，差的也不是那五個傳說的寶物，只是卸下自己偽裝的勇敢。

就這樣，這個本來毫無浪漫感、充斥著各種喜劇亂子、亂七八糟的圣誕夜，在最浪漫的氛圍中落幕了。

毫無疑問，這是《輝夜大小姐》這部作品的巔峰時刻。

然而，如果我們仔細考察的話，實際上，作品后續的所有崩壞，在本章中也埋下了注腳。

喜劇作品制造喜劇效果，基本都無法避免「把人物當寶耍」的操作。畢竟，看別人犯傻賣蠢，總能讓人忍俊不禁。

這就容易讓人物形象變成「百變怪」、「史萊姆」，為了制造喜劇效果被創作者肆意揉捏。

為了規避這種喜劇效果與人物塑造間的天然沖突，一般有以下幾種方式。

一是徹底放棄正劇敘事和主線劇情，全心全意讓觀眾老爺們樂起來。這樣的成功典型當然就是《貓和老鼠》，真正做到了能夠逗笑所有人。

二是逮著那些犯蠢容易被原諒的角色使勁薅，例如《間諜過家家》里拿阿妮婭制造喜劇效果，就是因為這個童言無忌的buff。

最后一種方法，也是最廣泛的方法， 就是給這些喜劇角色尋找一個「支點」。

無論把他們怎麼當寶耍，都不會改變他們的這個特質。只要這個特質不改，這個角色形象就能立得住。

《間諜過家家》中護崽護家的約爾太太，《輝夜大小姐》中的立派卷王白銀，都是這一類型的成功案例。

白銀會長是成功案例的話，誰是《輝夜大小姐》中的敗筆，這個答案也就呼之欲出了。

為了作品的喜劇效果，輝夜大小姐本人的人物形象讓步了太多，犧牲了太多，以至于失去了主體性。

讓一個財閥大小姐這樣的傳統強勢角色吃癟，確實可以制造反差笑料。然而，如果老逮著她一個人薅，她這個「財閥大小姐」的形象最終也會淪為單薄的標簽。

回想一下輝夜大小姐吃過的癟吧。輸完會長輸藤原，輸完藤原輸早坂，接下來沒得輸了，只能讓石上感受「母愛」、外加迫害一下真妃了。

就連在《圣誕篇》這種嚴肅的章節，輝夜身上的哈哈鏡濾鏡依然沒有完全拿掉。

她的情緒變動和內心左右互搏的表現太夸張化了——盡管這種夸張化就是喜劇的特點之一，僅僅因為情緒變動就「隨地大小變」未免過于把她當寶耍了。

反觀隔壁白銀會長，除了被冰輝夜索吻暈倒、對著藤原妹妹的手銬感動落淚之外，就沒什麼過于出格的夸張化演出。

如果《輝夜大小姐》可以在《圣誕篇》收尾的話，輝夜的形象崩壞倒也不算大問題。

直到這里，赤坂給觀眾的視角依然局限在校園內，所謂的四宮財閥，只是個背景而已。

校園內的故事也足夠精彩。因此，讀者不會閑得沒事干，非得在鏡頭外的地方給一個喜劇片找茬。

可是，不知是出于商業考慮，還是赤坂錯估了自己的能耐，他開了財閥篇。

一旦把鏡頭對準輝夜的家族，去寫她家的《大宅門》故事，讀者就不得不認真思考，輝夜這個形象究竟算不算「財閥大小姐」。

一個財閥大小姐，是不是應該更處變不驚、云淡風輕一點。而不是因為一段戀情就頭腦發熱。

而且，起點文很顯然也不是赤坂的強項——白銀這種窮小子以小博大，智斗財閥，這種橋段在起點網文里一抓一大把，寫得頭頭是道的也不在少數。

可赤坂偏偏就能整出「炒面人」這種災難級的名場面，連帶著把白銀的卷王形象也毀了個干凈。

時至今日，《輝夜大小姐》的爛尾早已人盡皆知，聽聞《我推的孩子》也和《輝夜》犯了差不多的病。

「大赤老師」或將和「大大大大河內一樓」一起，成為「高開低走」的代名詞。

只不過，無論大赤老師如何犯病，他遇到良心制作組的運氣，是別人學不來的。

身為活在當下的人類，不妨讓我們一起享受偉大的A-1為我們帶來的《圣誕篇》，享受赤坂老師尚未被APEX抓走的理智，享受這部作品最后最閃耀的高光。

無論之后這部作品會滑向怎樣的低谷。至少在這一瞬間， 我愿意相信，白銀和輝夜在圣誕夜里的浪漫之吻，永遠不會結束。