2001年，菅原壯太在《周刊SPA！》發表了一系列短篇漫畫，其中一篇《5億年按鈕》最為耐人尋味，他在里面向廣大讀者提了一個問題。

「用5億年的虛無等待換取100萬日元，你會愿意嗎？」

本文由「和風動漫」首發，請勿轉載

故事的主角脛郎，是個長相怪異且窮得叮當響的家伙。

終日游手好閑的他在一次機緣巧合下，與朋友遇到了一個兜售按鈕的家伙。按鈕的作用很簡單，當你按下的那一剎那，就會來到另一個維度的虛空。

虛空中除了腳底的白色瓷磚，什麼都沒有。來到這個虛空的人不老不死，不會感到饑餓和困乏，不需要也不能吃飯和睡覺，意識也不會停止。

只要在這個虛空中待上5億年，就會回到按按鈕的那一刻，并立即獲得100萬日元。關于這5億年的記憶也會消失，身體也不會受到任何變化。

脛郎還有些躊躇，他的朋友卻迫不及待地按下了按鈕。

就在這一剎那，朋友面前的桌上就出現了100萬日元，脛郎忙問朋友有什麼感覺，得到的回答是：一點兒也沒有感覺，就是按了一個按鈕而已。

說完，朋友又按了按鈕，「啪嗒」一下瞬間又出現100萬日元。大受鼓舞的脛郎也按下了按鈕，一下子就來到了虛空之中。

漫長的5億年開始了。

脛郎顯然對「5億年」的時間概念還沒有一個正確的認知。初到虛空的他不停地奔跑，試圖找到邊際，但很快發現這是徒勞。

他跑了3天，開始感到恐懼。三個月后，他開始后悔當初的決定。

在這種無所事事之中，脛郎很難感知到時間的存在，他不知道過了多久，還有多久。

半年之后，脛郎開始自己與自己玩游戲。又過了一年，他已經構筑起妄想的世界，甚至還幻想出一個女朋友。不過由于意識不會停止的原則，他沒能精神錯亂。

40年后，脛郎已經無事可做了。時間沒有盡頭，他也喪失任何希望，放棄了思考。

12066年……5049272年……

脛郎突然閃現出一個疑問——這個維度的虛空才是真正的現實吧！

虛空是在宇宙之內還是之外？地球是什麼？宇宙是什麼？人類到底有什麼意義？

從放棄思考，到不停思考，脛郎用掉落的牙齒，在瓷磚上不停演算著。他的精神開始升華，超越了人類的極限，尋求宇宙終極的答案。

1億2316萬9649年，脛郎悟到了宇宙真諦。3億7683萬351年，他與虛空融合了……

5億年結束了。

回到按下按鈕那一刻的脛郎失去了這5億年的記憶，身體也恢復正常。他看著桌面上出現的那一疊1鈔票，就像是一瞬間的事情。

脛郎拿著真金白銀，眼光又伸向那個按鈕。

「反正什麼事也沒有，我就多按幾次吧。」脛郎朝著按鈕一通連打。

5×16，更加漫長的80億年的旅程開始了……

菅原壯太用詭異的畫風、荒謬的筆法刻畫了一個有趣又耐人尋味的故事。

比起「5億年有多長」，或「你會怎麼選擇」的思考，我反倒更想在 「虛空中的脛郎，與現實中的脛郎是同一個人」這個問題上動腦筋。

100萬日元大概也就5萬多人民幣，與漫長的5億年的孤獨相比，確實有點兒不值。

但由于回溯時間、記憶丟失、身體恢復的原則，現實中的脛郎按下按鈕后獲得100萬日元，在他的感知中確實就是一瞬間的事情。

按一下就有錢，何樂不為呢？但虛空中的那個「他」，可就痛苦了。

再深想一步，後來的那個80億年的「他」，和現實中的、5億年的他，還是同一個人嗎？

這就像《流浪地球2》中的圖恒宇一樣，他將自己的數據傳輸到計算機中，在迭代演算而成的「數字生命」，與現實中的他，是同一個人嗎？

想象一下，如果他在上傳信息之后并未死亡，那麼就出現了現實中的圖恒宇，和計算機中的圖恒宇。這不就像克隆一樣，呈現出兩個獨立的生命了嗎。

《流浪地球2》圖恒宇

人類、生命，究竟是怎麼一回事呢？

2015年，菅原壯太的父親去世，2017年自己也大病一場，他對死亡有了強烈的意識。

為了在死前完成將作品動畫化的愿望，菅原壯太在2019年親自擔任導演、編劇、美術指導，終于在2022年7月將動畫搬上熒幕。

動畫版的《5億年按鈕》背景發生了一定變化，但「用5億年的虛無等待換取100萬日元」內核卻依然存在。

《5億年按鈕》動畫版

他將這個問題重新拋向觀眾。

如果是你的話，會如何選擇呢？