我相信，不少在本世紀前十年入宅的朋友們，應該都對那個年代的「現象級動畫」有些印象。

橫貫2006-2008三年的《魯路修》，2011年的《罪惡王冠》、《fate/zero》，2013年的《進擊的巨人》……

這些現象級動畫題材各有不同，完結之時收獲的評價也不甚相同。有的被捧上神壇，有的被嘲笑爛尾，有的在多年之后才見識它真正的終局。

不過，在開播的那會，它們無一例外都是當時的「頂流」。

身邊看動畫的觀眾、不看動畫的路人一時間紛紛開始討論這些現象級動畫，這甚至會讓你有一種 「全世界都在看XXX」 的錯覺。

近年來，這樣的現象級動畫越來越少見。即使偶有出現，和之前那些老前輩相比，影響力也稍差些火候。

當代許多「霸權」動畫的保質期只有一季，到了第二季， 「拉新」的能力就已經降了很多 ，基本只剩下老觀眾撐著討論度。

而我們在評價一部動畫的時候，也越來越多地用到這樣一種話術： 這是一部適合XX廚的動畫。

機戰廚、百合廚、黨爭愛好者、腐向cp愛好者、芳文廚、jo廚……

觀眾群體被各種各樣的標簽細分，然后被不同細分品類的動畫安排得明明白白。

時代的車輪滾滾向前，動畫技術日新月異，優秀的動畫也并沒有絕跡。 然而，現象級動畫卻越來越難得一見。

這到底是市場的選擇？還是創作者的選擇？今天，就讓我們來聊一聊現象級動畫消失的背后原因。

01

類型文學

芳文輕百、后宮向、腐向、異世界、機戰……這些各不相同的標簽間互有重疊，一部動畫往往會被打上多個標簽。

在我看來，打上了這些標簽的動畫，其實就相當于打上了「科幻小說」、「推理小說」等標簽的小說。

這些面向特定受眾群體的動畫，就是動畫中的 「類型文學」 。

在文學批評領域，「類型文學」是指題材具備一定的明顯特征，受眾群體相對固定的文學創作形式，通常用于描述小說領域的現象，與嚴肅文學相對應。

它易于歸類，并且具備一定的套路和模式，按著這個模式走就可以滿足大部分讀者的期待。

就拿我個人最了解的科幻小說來舉例。首先，這本身就是個可以繼續細分的概念。讀者們對「賽博朋克」和「太空歌劇」的期待，肯定是有所不同的。

不過，所有類型的科幻，共通的目的都是「呈現技術奇觀」。這些奇觀或是光怪陸離的賽博夜景，或是宏大的宇宙艦隊被一個小小的水滴摧枯拉朽。

只要這個技術奇觀呈現得好， 讀者可以選擇性地忽略一些問題 ——例如人物形象單薄、情感線混亂，甚至，奇觀本身建立在不那麼科學的基礎上也無傷大雅。

和類型文學一樣， 這些類型動畫同樣也有著相對固定的套路 ，而它的受眾也對這些套路喜聞樂見。

例如黨爭動畫中的「金毛敗犬」、「青梅輸天降」，后宮動畫里男主的「性無能」、「亞撒西」。

還有《JOJO》系列中「解說自帶時停」的傳統，芳文輕百中對一群萌萌少女無所事事的日常的刻畫。

作為觀眾，我們知道這些套路有一定的不合理性。

一般來說，沒人會在打生打死的時候跟敵人開誠布公地交流戰術打法，平平無奇的男主身邊也不可能圍繞著一個加強連的屬性各異的美少女。

我們愿意無視這些不合理、繼續欣賞這些動畫的原因，是類型文學與其讀者間的一種心照不宣的約定。

所有的這些不合理，都是為了這些類型文學創作背后的賣點而服務。

好看的人設、好嗑的CP、扣人心弦的戰斗、一種令人心情舒緩的氛圍……只要在這些賣點上做到位了，這些類型動畫就能服務好它的受眾群體。

當代的商業動畫終究還是要賺錢的。類型動畫，從某種意義上來說就是掌握了「財富密碼」。

只要把核心的賣點做好，就能收獲收視率和討論度，進而收獲商業利益。

畢竟，娛樂品的消費者或多或少都有「給我XX看，我就給你打好評打錢」的心態。

相比討好特定觀眾就算完成任務的類型動畫，現象級動畫就是要討好更多的觀眾。

為此，創作者可以選擇卷入嚴肅敘事中，去嘗試探討那些自古以來便被無數文學巨匠探討過的母題。

戰爭、愛情、命運……它們之所以無數次地在文藝創作中出現，正因其擁有跨越文化語境和時代局限的魅力。

探討這些母題的創作者，容易陷入強行解答一個在自己理解之上的問題的誤區中。

《進擊的巨人》最后出的問題， 很大程度就是因為諫山創為自己設了個無解的死局。

現實中無數有志者前赴后繼，無數智者殫精竭慮都沒能解決的問題，一個漫畫家又有什麼能耐給出個令人滿意的答案呢？

搞嚴肅敘事這條路不好走，還有另一條路可走。既然貼一個標簽只能討好一個類型的觀眾， 那我給自己多貼幾個疊buff呢？

這招操作難度相對低一點。不過，挑戰母題翻車的創作者，尚且還會有鐵桿忠粉為其伸冤；玩這招翻車，那可只會落得萬人踩的下場。

最近的《假面騎士黑日》正是犯了這個問題。

它給自己套了層假面騎士的皮，搞了很多對《black》的致敬，內核卻是個政治驚悚劇。

然而，「騎士廚」和「鍵政人」這兩個群體重合度并不高。

「騎士廚」搞不懂怪人和騎士戰斗力為什麼這麼低，「鍵政人」也不知道光太郎怎麼就突然能變身騎士了，鯨魚往黑日身上澆了啥就讓他復活了。

總之，對動畫的創作者來說，搞類型動畫明顯是個更有性價比的選擇。

只要把「得分點」都踩到，克制自己的表達欲 （笑），類型動畫的成功就可以被復制。

而每一部現象級動畫的橫空出世，都是難以復制的。

02

大提純時代

B站漫評up泛式在一檔回顧10年前新番的節目中，專門提到了《K》這部動畫。

《K》這部動畫最大的特點之一，就是人物美型，且兩兩之間幾乎都有cp箭頭。

在10年前那個「宅腐不分家」的年代，嗑不同cp、甚至是不同取向的cp的cp粉還能在一起愉快地聊動畫。

時至今日，別說「宅腐不分家」了，就算把「腐」先分出去，「宅」內部還得再分出bg向 （男女）和狂暴百合廚。

動畫觀眾群體，也進入了無限可分的狀態。這些分離出來的群體「純度」也越來越高。

《契約之吻》這樣一部以后宮、黨爭為主的bg向動畫中，即使兩位女主間有一些較為私人的互動，雙女主cp也很少在討論中出現。

像《巨人》這種可以兼容各種取向cp的群像劇，各類cp粉絲間的交流也很少。在漫展上擺攤有時候都是分開擺的 （笑）。

角色粉和cp廚、單推人和箱推人…… 越來越多的群體尿不到一起去，各自圈地為萌。

對于一部動畫來說，「試圖討好所有人」這個選項的風險變得越來越高。「彼之砒霜，吾之蜜糖」，不同標簽間的互斥現象越發嚴重。

想靠增加賣點這條捷徑造就現象級動畫，很有可能會落得「兩邊不討好」的下場。

當然，這種「提純」并不是動畫觀眾群體的問題。人類是社會性動物，任何群體，一旦誕生就必然走向分化的過程。

部落、國家、民族……我們從來都熱衷于為自己貼上標簽，以將自己與他人區分開，獲得歸屬感。

在愛好者群體中，分化和提純也不是什麼新鮮事。

動畫觀眾大多數時候都只是圈地自萌，遠沒有某些群體魔怔。

同時，這種提純也是商業逐利的選擇。

智能推薦算法對受眾群體喜好的精準劃分，讓創作者和資方摸清了受眾到底需要什麼，賣點更加明確。

這也為類型動畫精準投其所好提供了可行性。如果做類型動畫可以保下限，沖上限就成了一個不那麼有性價比的選擇，

最后，如果按「一人一票」的等權方式投票， 動畫觀眾這個受眾群體的分化與提純程度也不算高。

大多數動畫觀眾，要麼是輕度愛好者，僅僅將動畫當做可有可無的愛好；要麼是成分極其復雜的老二刺猿，基本啥都能看。

只不過，這兩種愛好者，在商業價值權重和熱度權重的配權下，都成了「沉默的大多數」。

對于動畫，以及其周邊的小說、游戲、漫畫這種非必需品來說，提純后的這一小部分愛好者擁有更高的購買力和行動力。

服務好他們，就是抓住了財富密碼和流量密碼，抓住了自己的基本盤。

那麼，在這樣一個創作者和受眾雙向奔赴到類型動畫的時代，下一部現象級動畫距離我們還有多遠呢？

在這個十月大火的幾部新番，也許給了我們一個答案。

首先，一部現象級動畫的誕生離不開一個有野心的制作公司。

即使一部動畫的故事再好，如果制作公司擺大爛，那也只會落得「慘遭動畫化」的結局。

類型動畫的商業成功可復制的情況下，制作公司沖擊現象級動畫的動機，就只剩下「證道」這一個了。MAPPA，你說是不是啊？

當然，現象級動畫的誕生，也離不開一個認真寫劇本、搞敘事的劇本作者。

盡管大河內一樓在《水星的魔女》中高強度整活，可是，他在每一集的最后都埋了「扣子」，并且下一集一開始就立馬解決掉，挖坑必填。

捫心自問，當今這些新番動畫，又有幾個能像大河內這樣扎扎實實地推劇情呢？

「百合」、「cp」、「美少女」……這些標簽在故事中本應只起到錦上添花的作用。

只不過，在這個娛樂和商業為先的時代，這些標簽成了好用的賣點，被當成通往商業價值和熱度的終南捷徑。

拋開這些捷徑，在故事和演出上下功夫。這，或許就是現象級動畫真正需要的東西吧。