1978年，阿根廷迎來屬于自己的世界盃。
光彩照人的潘帕斯英雄——肯佩斯，將阿根廷 足球寫入世界版圖。
距離阿根廷近2萬公里的日本，一個高三男孩無意看了幾場比賽，由衷地贊嘆。
「足球真有意思呀。」
不過，這個男孩此刻對足球依然沒有太大的興趣，他真正喜愛的是棒球運動。
然后就是這次相遇，在他的心中種下了一顆足球的種子。隨著種子的發芽，一直將夢想拓展到了整個國家。
他的名字是 高橋陽一。
本文由「和風動漫」首發，請勿轉載
1960年7月28日，高橋陽一出生在日本東京的葛飾區。
葛飾區由小商店和工廠聚集而成，那里流淌著江戶川和荒川兩條河流。高橋陽一的家，就坐落在荒川的河岸邊上。
這里居民團結友愛，充滿了活力和人情味。
高橋陽一是家中的長子，與祖父母、父母，以及兩個弟弟共7口人，擠在一個僅有三個房間的小房子里。
父親從事橡膠墊的制作，對工作熱情和為了家人而努力的態度，深深地影響著他。
生活雖然艱苦了一點，但幸福的人生可以依靠自己的努力獲得。
團結、熱情、努力，逐漸成為了高橋陽一的座右銘。
高橋陽一曾經就讀的學校，如今處處充滿他的影子
從孩子到少年，高橋陽一的家庭狀況有了很大的變化，雖然還是很辛苦，但算是能夠擁有學生時代的娛樂方式。
他最喜歡的是漫畫和棒球。
高橋陽一很早就是《周刊少年Jump》的粉絲。上了國中后，他又深深地迷上了水島新司的棒球漫畫《大飯桶》。
水島新司被譽為「日本棒球漫畫第一人」，其創作的《大飯桶》《男子漢的甲子園》《阿浦先生》等通過努力邁向勝利的故事，成為少年高橋的精神食糧。
水島新司最富盛名的作品《巨人之星》，主人公運用「魔球」為武器去贏得比賽。
這種有別于現實的夸張必殺技運動漫畫，更深深地影響了高橋陽一未來的創作。
《巨人之星》——日本運動漫畫的里程碑之作
其實從很早開始，高橋陽一就隱隱約約地感到自己或許會以畫畫為生。
除了水島新司，手冢治蟲、藤子不二雄等都讓他感知到「漫畫家」這一職業的存在，并且也開始嘗試著畫一點漫畫。
初三時，堂兄給他拿來了《周刊少年Jump》「手冢獎」漫畫征集的活動通知。
盡管他認為這是無法完成的任務，卻還是躍躍欲試。
于是高橋陽一選擇了相對簡單一點的「每月新人獎」，將其視為自己邁向漫畫殿堂的第一步。
雖然意氣風發，但現實是殘酷的。
高橋陽一繪畫水平僅停留在臨摹上，對分鏡、涂黑、表示鏡頭語言的「集中線」「速度線」一竅不通。只能臨時抱佛腳買了一本《漫畫技巧入門》就投入創作。
高橋陽一最初只是「畫畫還可以」的孩子，依然可以成為優秀的漫畫家
結果可想而知，處女作沒有入選，甚至連原稿都不退回。「成為漫畫家」的夢想破滅了。
他的另一個夢想，是成為職業棒球運動員。
相比于擁有絕對實力的王者，高橋陽一更喜歡有勇氣面對王者的球隊。他還與朋友們組建了一支棒球隊，只要不用上課，就在運動場上練習。
盡管他們連個教練都沒有，卻還是非常認真地對待，甚至還自己制作了隊服。
不過同樣的問題又出現了。
他的棒球技術一直原地踏步，進入高中后連校隊首發的位置都撈不著。好不容易等到一個上場機會，卻因因為緊張而渾身發抖。
校隊的未來也岌岌可危，艱苦的訓練導致人員一直縮減，連王牌投手都選擇退出。
「棒球漫畫的巨匠」水島新司，對高橋陽一有著很深的影響
還是畫漫畫吧……高橋陽一做出了選擇。
高橋家的經濟條件并不是很好，身為長子的高橋陽一必須承擔起家庭的責任。
他放棄了升學，也不愿意成為普通的上班族，因此決定成為一名漫畫家，還干勁十足的他創作了兩部短篇作品。
一部是以未來為題材的科幻漫畫，另一部則是刻畫牛仔對決的西部漫畫。
沒有空調的燥熱夏天，并沒有讓高橋陽一停下畫筆。他憑借自己對漫畫的熱愛，以及對未來的憧憬，很快地就完成了作品。
他決定以「登門投稿」的方式，毛遂自薦。
當年集英社《周刊少年Jump》編輯部樓下的咖啡館，如今成為粉絲的打卡點。這一切要源自高橋陽一與鈴木晴彥的那場對話。
集英社，是多少漫畫家「夢的搖籃」
那日，高橋陽一懷著忐忑的心情，遞上了自己的兩部短篇漫畫。
同樣年輕的編輯鈴木晴彥認真看完后，給出了意見。
「我認為這兩部漫畫僅憑目前的樣子，就算投稿也無法獲獎。」
不過他沒有一棍子打死：「雖然畫面和故事比較粗糙，但角色畫得不錯。」
高橋陽一的信心被重新燃起，鈴木晴彥則表示，希望從今以后每個月帶幾部漫畫給他看看，是不是達到漫畫家的門檻。
不知道鈴木晴彥為何會對一名高三學生抱有信心，但後來證明其眼光果然毒辣。
高橋陽一吸取了鈴木晴彥的意見，放棄跟風的科幻漫畫和西部漫畫，而是選擇自己喜歡的棒球漫畫來創作。
鈴木晴彥（左），他可謂高橋陽一的伯樂
接下來的時間里，他騎著腳踏車，往返于家和編輯部之間，盡管作品依舊沒能得到肯定，但創作水平在鈴木晴彥一次次的建議中大幅提升。
1978年，阿根廷世界盃開賽。
那時候的日本，可謂是「足球荒漠」，不但沒有職業聯賽，國家隊成績也不好。高橋陽一在無意間看了幾場足球比賽轉播，就產生濃厚的興趣。
他做了一個大膽的決定，打算創作一部關于足球的漫畫。
冷門的題材、沒有借鑒的作品，甚至弄不懂足球規則，但高橋陽一還是著手畫了起來。
主人公是一位小學生門將，他帶領著實力不足但凝聚力很強的球隊，最終獲得了勝利。
當高橋陽一將這部《友情十一人》交給鈴木晴彥時，得到了對方的贊許，并提出了不少修改的意見。
1978年的阿根廷世界盃，也是很多中國球迷的足球記憶
「這次或許能行」的聲音在高橋陽一的腦海中不停飄蕩。事實證明，他的感覺是對的。
《友情十一人》獲得了《周刊少年Jump》新人獎，高橋陽一終于邁進漫畫的殿堂。
信心大振的他又推出以棒球為題材的漫畫《墮落的天使們》，再次獲得新人獎。
《周刊少年Jump》也開始關注高橋陽一，甚至未來的總編輯、《龍珠》神話締造者之一鳥島和彥，都親自向他送去一個機會——和專業的漫畫家學習吧。
從此之后，高橋陽一成為了《獵犬刑警》《黑天使》《密令殺手》的作者平松伸二的助手，開始真正接觸到漫畫家的生活。
那時候的他，一周有一半的時間在通宵，助手的工作占據了大量的時間。
盡管與平松伸二相處非常融洽，但高橋陽一在做了半年助手后，還是決定辭職。
因為他的夢想是成為一名真正的漫畫家。
平松伸二，擅長創作黑暗向的作品
高橋陽一打算繼續創作足球漫畫。
與《友情十一人》不同，這次他打算來一個「宿敵」的設定，由于登場角色都是國中生，所以還要加入一些戀愛的元素。
球技一般的翼太郎，與天才門將若林是從小一起長大的朋友，也是互相較勁的對手。由于兩個人愛上了同一名女孩早苗，所以打算以足球一決勝負。
強大的實力差距讓翼太郎陷入了困境，還因受傷被迫出場。但他依舊憑借著自己頑強的斗志，和對勝利的渴望重新上場，堂堂正正地擊敗了若林。
在故事的結尾，若林背著翼太郎緩緩走下球場，男人的友誼在那一刻熠熠生輝 （話說不是有戀愛劇情麼……）。
男人的友誼，若林背著翼太郎緩緩走下球場
高橋陽一將主角取名「太郎」，這是許多日本孩子的名字，在貼近讀者的同時，也將自己「不斷向強者挑戰并獲得成功」的信念傳達出來。
翼太郎就讀的「南葛中學」，源自高橋陽一就讀的南葛飾高中；若林就讀的「南葛中學」，則來自南葛飾高中軟式棒球隊的宿敵學校——修德中學。
這部短篇作品廣受好評，高橋陽一因此出道，一直陪伴成長的鈴木晴彥成為他的責任編輯。
按照規定，漫畫家必須畫三個章節的草圖通過評審會議，才能贏得連載的機會。
于是高橋陽一以出道短篇為框架進行了創作，卻沒能通過審核。
在鈴木晴彥的幫助下，他幾易其稿，修改了主人公的性，還增加許多沖擊力十足的畫面。
這部作品終于得到了評審會議的認可。
1981年，《隊長翼》開始在《周刊少年Jump》上連載，它的另外一個譯名更為國內讀者熟知——《足球小將》。
《足球小將》的主人公，從「翼太郎」變成了「大空翼」。
這個名字一語雙關，「大空」既是主角的姓氏，也與作品的第一話呼應，正如同那時候的高橋陽一。
「 大空へはばたけ」——向著天空展翅翱翔。
本文由「和風動漫」首發，請勿轉載
