二戰時期，有個 名叫武良茂的日本 士兵。

這家伙從小運氣就不好。4歲時才說了人生第一句話「貓咪大便」，青年時報考 園藝學校，51人參加考試錄取50人，他正巧就是被刷下的那個。

之后其應征入伍，在軍隊中擔任喇叭信號手，但一直吹不好。調離崗位時，他選擇了南方，理由是「比較暖和」，因此被送去了西太平洋上的拉包爾島。

到了當地，暖和是挺暖和了，但也感染了瘧疾。沒過幾天，日寇又遭遇空襲， 武良茂被擊中左臂送往醫治。軍醫正準備給他輸血，但他卻忘記了自己的血型。

一系列倒霉事下來，武良茂失去了左臂。

影視作品中，年輕的武良茂和妻子

二戰結束之后， 武良茂回到了故鄉。他在魚市場干過活，據說還當過三輪車夫——我不知道是怎麼開車的，所幸不久后，他盤下一間房子，開始經營公寓。

當時在公寓中，有一位名為久保田的租客，他覺察到武良茂有著繪畫才能，便介紹其從事「紙芝居」作家的工作。

所謂 「紙芝居」，實際上就是制作出類似拉洋片一樣的連環畫劇，質量談不上多少，倒也還算流行。

久保田把武良茂介紹給自己所屬的連環畫劇公司社長。由于武良茂賴以謀生的公寓被稱為「水木莊」，社長也就「水木先生」叫著，他也就將錯就錯，將筆名取為 「水木茂」 。

如果從超現實的角度來看，水木茂的倒霉體質，或許與童年的經歷有關。

按照他自己的回憶，小時候在家中經常會看到「鬼婆婆」。

與座敷童子、河童這些在日本流傳已廣的妖怪傳說一樣，鬼婆婆在 水木茂家鄉境港一帶十分流行，能夠看到鬼婆婆，真不知道他是幸運還是不幸。

不過這倒是為他提供了不少創作素材。

從兒時「遇到」鬼婆婆，到日后在小島上從死亡邊緣爬了回來的經歷，都雜糅在 水木茂的腦海中，形成了一個鬼怪的世界。

在擔任 「紙芝居」作家的這段時間里，他繪制了《蛇人》《空手鬼太郎》《河童三平》等關于鬼怪的連環畫作品，逐漸形成了獨特的創作風格。

水木茂創作的妖怪世界

水木茂創作的妖怪世界

隨著大眾娛樂的興起， 「紙芝居」開始沒落，水木茂開始轉戰漫畫領域。先前創作的許多故事被他改成了漫畫，其中一部最為有名。

那就是讓其名聲大噪的《鬼太郎》。

《鬼太郎》為讀者勾勒出了一個有別于人類社會的妖怪世界，以鬼太郎為中心，發展出許多故事，其中登場的妖怪們都取材于日本民間傳說。

1959年，《鬼太郎》系列第一個故事《墓場鬼太郎 》開始在出租漫畫的雜志上刊載，而后獨立成書。進入60年代，出租漫畫逐漸被市場淘汰后， 水木茂便將漫畫移到了《周刊少年Magazine》。

鬼太郎

正是這個時候，《鬼太郎》成為日本最流行的漫畫之一， 水木茂也因此成立了工作室，漫畫家拓植義春和池上遼一在那時還僅僅是他的助手而已。

水木茂總是以笑嘻嘻的形象出現在大眾面前，誰能想到這位漫畫大師的成功之路，竟然是由苦難堆疊而成。

失去左臂的他作畫時必須歪斜著身體，用左肩抵住桌子以穩固重心。臉幾乎要貼著桌面，為了防止汗珠弄濕畫紙，頭上還必須綁著頭巾。

在創作出租漫畫初期，他的家庭狀況也不好，出版社的老闆還經常克扣他的稿酬，幸好他的夫人布枝是個賢內助，緊衣縮食地幫助家庭度過每一個困難的日子。

水木茂與夫人布枝

作品是創作者意識的折射。與水木茂一樣， 鬼太郎的身體也有殘缺，他缺少左眼，正如同水木茂缺少了左臂。

在最初連載的作品《 墓場鬼太郎》中，鬼太郎的性格并不討喜，他的身邊圍繞著各種不幸的內容，加上出租漫畫劣質的用紙，讓整個故事看起來陰森恐怖。

這或許正是那個時候水木茂所困于生活的真實寫照吧。

直到《鬼太郎》移轉到《 周刊少年Magazine》連載之后，他的生活開始好轉，故事的情節才慢慢有趣起來，鬼太郎的形象也逐漸被塑造幫助人類擊退妖怪的英雄人物。

《鬼太郎》中形形色色的妖怪

水木茂 多次前去世界各地方不同的文化景點取材。

他去過墨西哥參加「死者之日」中的祭典，去過美國、澳大利亞參觀原住民留下的民俗和文物，去過不丹觀看建筑物上用來驅邪的用品，去過中國的云南、台灣，了解當地神秘的民間習俗。

他還探訪過英國的巨石群妖精，也去新幾內亞探索河流叢林旁的怪物，它們與水木茂童年看到的鬼婆婆不同，而是選擇悄悄地躲了起來。

這些都成為了他創作的素材，除了在《鬼太郎》中呈現之外，還形成了《妖怪大圖鑒》，成為了一部非常好看的圖書。

妖怪大圖鑒

在水木茂的漫畫生涯里，創作了數不勝數的妖怪形象，他也被譽為「妖怪漫畫第一人」，視為怪談系題材的元祖。

2015年11月30日，水木茂因多器官功能不全在東京的醫院去世，享年93歲。

這位與苦難斗爭「妖怪博士」在此時終于靜靜地閉上了眼睛。他創作出的鬼太郎、撒砂婆婆、子泣爺爺、鼠男、眼珠老爹、一反木綿，是否會結伴而來，看他最后一眼。

本文由「和風動漫」首發，請勿轉載